ELLA LLEGA TARDE

ella llegaba siempre de tarde, de noche yo me iba.

empecé a leerla a medida que oscurecía
cuando me iba caminando por las mismas esquinas que ella recorría para llegar al bar.

siempre vestida de blanco y siempre sonriente,
con sus manos pequeñas agarraba el jugo de maracuyá con ron blanco y lo saboreaba.

nunca terminaba la copa,
lo que me hacía pensar si acabaría conmigo o me dejaría igual que la copa,
media vacía y media llena,
dando vueltas en un cilindro ocupado con verter de la copa y caer despacio sobre la madera vieja,
sobre el mesón.

y me decía mientras secaba el mesón con mi mochila:

la gente entiende perfectamente que es lo que jesús dice en la biblia,
¿para qué van a misa a que otro les cuente?
mejor me quedo en casa pasando canales y tomando algo de agua con un poco de limón y si me quiero poner dulce le pongo alguito de azúcar morena y llamo a mi morena mientras juego con su moreno cabello y entre juegos y chanzas le digo; “te quiero morena”.

la vaina que me daña el día es que precisamente hoy es domingo,
día de aleluyas y llamadas a la puerta.

hoy vienen los aleluyas y bueno,
no puedo,
la verdad no puedo decirles chao.
cerrarles la puerta y mandarlos a la mierda.
no es mi estilo.

por el contrario, les abro la puerta,
y los invito a tomar limonada endulzada con azúcar morena.
y mientras me pierdo en los placeres de los versículos le coqueteo a una de las predicadoras y la hago dudar de su fe mientras nos ponemos de acuerdo para una próxima cita,
pero ésta vez sin letras ni capítulos aunque si con palabras y algo de vino.
el vino es sagrado en la santa escritura,
es más,
estoy seguro que dios andaba tomando vino cuando se le ocurrió jugar a ser dios
y crear este mini parqués.