yo lo vi

la historia se escribe entre papeles y cuentos de esquinas
“tu me dijiste yo escuché tu repites ellos hicieron…”
conclusión todos son protagonistas

yo estuve ahí cuando las torres cayeron
iba en un bus de pie como es la tradición
el radio dijo que habían caído
pensé en mickey y las hamburguesas
en la economía del barrio y en la película que iban a hacer cuando limpiaran las calles

ojala y le den el papel del protagonista a un colombiano – pensé yo –
aunque lo más probable es que quien interprete de islamista sea un paisano
eso de la malicia y la locura es pan de cada día en este lado del charco

en temas de escepticismo y rencor
yo veo los gatos que llegan puntual
cuando saco la basura los martes por la noche
y maúllan pidiéndome algo

gato lindo
gatito gato

lleno de manchas y libertad
déjame ser tu amo por lo menos un día

y yo juro que te vi sentada y desnuda
comiendo tu helado en el mismo parque
donde pasaba todas las tardes
luego de pagar cuentas en el banco
yo lo vi
como los mosquitos hacían orgías en tus piernas
y tu leías la prensa
“caen torres gemelas”
tan impactada estabas que no viste cuando me acerqué
y tomé tu bolso y luego huí con él
me provocó tu helado así que con el dinero de tu cartera me compré uno
lo último que recuerdo fue ir de pie en un bus pensando en hamburguesas y revisando tus papeles
laura de apellido árabe
postal de amor de eduardo
carnet de biblioteca pública
libreta con direcciones
almanaque de toallas nosotras
certificado de mujer cristiana

laura de apellido árabe yo vi cuando regresabas llorando
me devolví a entregarte el bolso
y escuché la pregunta de tu hijo
¿mami por qué lloras?
no respondiste pero entendí tu silencio

“tu papi limpiaba inodoros en nueva york
sacaba el orín y la mierda yankie
de esos baños endemoniados y gigantes del world trade center
tu papi murió hoy porque un pájaro explotó y lo hizo pedazos”
de seguro que pensaste eso laura
aunque le hayas contestado al pequeño eduardo que era solo un dolor de cabeza